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Uno scatto di Pacifico Di Consiglio, il pugile incarce-
rato che sfidò i nazifascisti, mentre si allena a Roma

Lorella Zarfati

Dopo la morte 
di mia nonna 

abbiamo trovato un 
vestito della piccola 
Emma, deportata 

a due anni

“
Lorella Zarfati mostra l’abito della piccola Emma Di Veroli, sua cugina (nella foto 
a destra) deportata ad Auschwitz quando aveva due anni insieme ai genitori

LUCA MONTICELLI
ROMA

R
estituire identità alla 
storia con l’aiuto dei 
documenti dell’archi-
vio della Fondazione 

Museo della Shoah di Roma. 
«Continuando a parlare di loro 
manteniamo in vita queste per-
sone», dice Lorella Zarfati, che 
racconta la storia di  Grazia 
Ajò, del marito Mario Di Veroli 
e della piccola Emma, nata a 
giugno del ’41. «Quel 16 otto-
bre del 1943 Mario ed Emma 
vengono presi dai nazisti du-
rante il rastrellamento del ghet-
to di Roma. Grazia, sorella di 
mia nonna, saputa la notizia, 
corre sul camion dei nazisti e 
sale volontariamente per stare 
con la sua famiglia». Grazia, 
Mario ed Emma non fecero più 
ritorno da Auschwitz Birke-
nau. Dopo la morte della non-
na, Lorella rivela di aver trova-
to in un cassetto un vestitino 
della piccola Emma: quel vesti-
to è uno dei tanti documenti do-
nati dalle famiglie all’archivio 
storico della Fondazione diret-
to da Marco Caviglia. 

Fratelli, figli e nipoti riper-
corrono le storie dei loro cari, 
vittime della persecuzione an-
tiebraica. Le loro testimonian-
ze fanno parte della campa-
gna “Dalle case alla Storia” 
lanciata dalla Fondazione che 
ha l’obiettivo di tenere viva la 
memoria perché «ogni docu-
mento restituisce una vita». 

Tra i donatori dell’archivio 
c’è Ettore Terracina che rievo-
ca l’impegno dello zio Piero, 
uno dei sopravvissuti all’orro-
re di Auschwitz: «Zio ha co-

minciato a raccontare l’orrore 
dei campi molti anni dopo il 
suo ritorno. Noi bambini ave-
vamo un’indicazione chiara 
da parte dei nostri familiari: 
non chiedere mai nulla a zio 
Piero di quello che aveva pas-
sato», ricorda. «Da piccolo ero 
curioso  di  quel  numero  -  
A5506 - tatuato sul braccio, 
non capivo perché l’avesse. 
La prima volta che gli ho sen-
tito  fare  un  riferimento  ai  
campi è stato negli Anni ’80, 
quando trasmisero in tivù un 
film  sulla  Shoah.  Eravamo 
tutti intorno al tavolo a guar-
dare la televisione e lui a un 
certo punto si alzò in piedi e 
disse: “Non è stato così”. Io ri-
masi impietrito, non so a cosa 
si riferisse, non ricordo cosa 
lo fece scattare, ma ho ben im-
pressa la meraviglia di senti-
re quella frase. Nel 1987 muo-
re Primo Levi - continua Etto-
re - poi succede un episodio 
in Francia, una profanazione 

di un cimitero ebraico che lo 
colpisce particolarmente. Da 
quel momento zio Piero deci-
se che era arrivato il momen-
to giusto per raccontare la  
sua testimonianza».

Una storia incredibile che a 
Roma tutti conoscono è quel-
la di Pacifico Di Consiglio det-
to “Moretto”. Pacifico è un 

eroe ventenne, appassionato 
di pugilato, ha affrontato a 
mani nude nazisti e fascisti ed 
è diventato un simbolo della 
resistenza ebraica. 

“Moretto”,  i  primi  giorni  
del maggio del ’44, viene por-
tato in via Tasso, sede della po-
lizia di sicurezza nazista e del 
carcere della Gestapo. Il figlio 

Alberto descrive l’interrogato-
rio subito dal padre prima di 
essere trasferito a Regina Coe-
li: «Nella stanza ci sono l’uffi-
ciale nazista, l’interprete e al-
tri militari. Gli propongono di 
dire dove sono nascosti i suoi 
amici e gli offrono in cambio 
soldi e documenti falsi. Lui si 
sente ribollire il sangue, gli 

monta la rabbia e fa una cosa 
che lì nella caserma di via Tas-
so non ha fatto nessuno: rove-
scia il tavolo, prende la lampa-
da che gli avevano puntato ad-
dosso e la scaraventa contro il 
nazista. Subito dopo gli arriva 
una scarica di  colpi,  anche 
con il calcio del fucile, sviene 
dal dolore e si ritrova in una 

piccola cella coperto dal san-
gue». Caricato su un camion 
con destinazione Fossoli e poi 
Auschwitz, riesce a scappare 
e diventa partigiano. Nel giu-
gno del 1944, quando le trup-
pe alleate entrano nella capi-
tale, combatte al loro fianco. 

Un protagonista della sto-
ria del quartiere ebraico roma-
no è Emanuele Di Porto, il 
bambino del tram. Oggi è un 
signore molto simpatico di 94 
anni che lo si può incontrare 
seduto su una panchina in via 
del Portico d’Ottavia. Il 16 ot-
tobre del ’43 è un ragazzino di 
dodici anni che dalla finestra 
vede la madre salire su un ca-
mion sotto la minaccia delle 
armi dei soldati nazisti. Scen-
de di corsa in strada per anda-
re da lei, ma la madre riesce a 
metterlo in salvo. A casa non 
può tornare, così trova rifugio 
a bordo di un tram, con la com-
plicità di bigliettai e autisti 
che lo aiutano a nascondersi 
per due giorni. «Il bigliettaio 
mi disse “mettiti vicino a me” 
e mi diede metà del suo pani-
no. Alle due del pomeriggio, 

al cambio turno, un altro bi-
gliettaio fece lo stesso e così 
per due giorni. Dormivo al de-
posito in via Prenestina, lo sa-
pevano tutti. Io non mi rende-
vo conto di niente, pensavo so-
lo a mia madre. Poi la terza 
mattina sul tram vidi un ami-
co che abitava vicino casa mia 
e mi avvisò che mio padre mi 
stava cercando, credeva mi 
avessero preso con mia ma-
dre, e così mi salvai». 

La campagna di raccolta 
dei documenti, delle foto e 
delle  testimonianze «nasce 
dalla  consapevolezza  che  
una parte fondamentale del-
la storia del nostro Paese è 
ancora custodita nelle case 
dei cittadini», spiega Mario 
Venezia,  presidente  della  
Fondazione  Museo  della  
Shoah. «Il nostro obiettivo 
non è soltanto la digitalizza-
zione, ma la costruzione di 
un patrimonio vivo».—
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ANDRA E TATIANA BUCCI

È
passato un anno da 
quando La Stampa ci 
ha invitate a firmare 
l’edizione  speciale  

del 27 gennaio, direttrici per 
un giorno a scegliere con la 
redazione le parole migliori 
per  raccontare  la  cronaca  
del presente e la memoria 
del passato. Un anno nel qua-
le quell’esperienza di presa 
in carico di un servizio pub-
blico qual è il giornalismo ci 
ha accompagnato nelle scuo-
le e dovunque abbiamo con-
tinuato a testimoniare la no-
stra storia di sopravvissute 
ad Auschwitz-Birkenau. 

Scrivere, come racconta-
re, significa metterci la fac-
cia, esporsi, ed è esattamen-
te quanto facciamo e faremo 
finché ne avremo l’energia: 
parlare, dialogare, sfidare il 
silenzio che porta all’indiffe-
renza. È il silenzio la metrica 
dei sopravvissuti, il silenzio 
dell’arresto e della deporta-
zione ma anche quello del ri-
torno, quando gli ex vicini di 
casa abbassavano lo sguar-
do e le vittime tacevano per 
paura di non essere credute. 
Nostra madre provò a spiega-
re alle amiche il  buio del 
campo di sterminio ma non 
la presero sul serio e lei non 
disse mai più nulla. 

Esporsi, dunque. Oggi più 
di ieri. Perché mentre il mon-
do  sembra  correre,  cieco,  
verso la terza guerra mondia-

le, sentiamo che testimonia-
re serve. Lo sentiamo dalla 
reazione dei ragazzi che an-
cora, nonostante lo strania-
mento dei social network, ci 
domandano come apparisse 
la morte agli occhi di due 
bambine di quattro e sei an-
ni, ma lo sentiamo anche da 
quanti inviti riceviamo, sem-
pre di più, l’antisemitismo 
aumenta e dall’altra parte, 
agli antipodi morali, aumen-
ta chi ci chiede di racconta-
re. E noi rispondiamo, pro-
viamo a rispondere a tutti. 

Sappiamo di essere rima-
ste le ultime ma, sebbene la 
ragione appaia oggi  tanto  
confusa tra il vero e il falso, 
siamo  ottimiste:  quando  
non ci saremo più ci saranno 
i libri, i documenti e soprat-
tutto ci saranno le ragazze e i 
ragazzi a cui giorno dopo 
giorno passiamo il testimo-
ne in questa staffetta senza fi-
ne della memoria. 

Un tempo, quando erano 
vivi Schlomo Venezia, Pie-
tro Terracina e gli altri, noi 
che avevamo visto Auschwi-
tz-Birkeanu da bambine, gio-
cando intorno ai  cadaveri  
ma senza capirlo, appariva-
mo meno. Le storie di chi ave-
va incarnato le pagine di Pri-
mo Levi erano più preziose: 
noi avevamo e abbiamo ri-
cordi nitidi del campo ma 
non delle condizioni degli 
adulti e mamma non ne ave-
va mai fatto parola, volendo 
forse  dimenticare  oppure  
semplicemente  sentendosi  
in colpa per non essere riusci-
ta a metterci in salvo neppu-
re convertendosi al cattolice-
simo e battezzandoci. Abbia-
mo realizzato di essere ebree 
ad  Auschwitz-Birkenau,  
quando le capo-blocco, con-
tandoci, ripetevano che era-
vamo quasi tutti ebrei e il po-
sto degli ebrei ci sembrava 
quell’inferno  là.  Per  anni,  
tornate  in  Italia,  abbiamo 
creduto  alle  lezioni  della  
scuola cattolica sentendoci 
responsabili della crocifissio-
ne di Gesù: poi, gradualmen-
te, la nebbia si è diradata. 

Le domande che ci rivolgo-

no gli studenti sono quelle 
che ci eravamo poste a no-
stra volta quando abbiamo 
iniziato a testimoniare. Ave-
vamo mai pensato di morire 
laggiù, oltre il filo spinato? 
No, i bambini non pensano 
alla morte. Avevamo realiz-
zato che ci stavano arrestan-
do? No, in quel momento 
provavamo solo paura inco-
sciente. Mamma invece, che 
ci vestiva in fretta e furia, sa-
peva tutto, lo sapeva da tem-
po, da quando nel ’38 i fasci-
sti avevano imposto alla fa-
miglia di cambiare il cogno-
me di origine slava Bucich in 
Bucci, da quando le leggi raz-
ziali seminavano il terrore. 

Per questo raccontiamo, 
nelle classi, nei teatri, nei 
palazzi  delle  istituzioni,  
perfino sull’isola di Vento-
tene, dove una di noi, Tatia-
na, è stata ospite di Europa-
Now! per intrecciare la me-
moria peggiore del Nove-
cento a quella migliore, la 
legge, la pace, Altiero Spi-
nelli, il sogno europeo. E 
adesso che siamo le ultime 
i nostri ricordi di bambine 
sopravvissute hanno un pe-
so maggiore, perché siamo 
qui nonostante ci volessero 
polverizzate. 

Chi vuole plasmare il futu-
ro a propria immagine ucci-
de sempre i bambini e in que-
sto Giorno della  Memoria  
non possiamo tacere come 
ne muoiano troppi intorno a 
noi, a Minneapolis, a Gaza, 
in Ucraina, nel Sudan lonta-
no dai riflettori, nel 2026 co-
me nel 1944, quando i nazi-
fascisti, compresi gli italiani 
che riluttano a fare i conti 
con la storia, ci deportarono 
ad Auschwitz-Birkenau per 
riscrivere il futuro. Il futuro 
invece l’abbiamo scritto noi 
e tutti quelli che, testimoni 
di domani, non dimenticano 
e non dimenticheranno. —
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L’INTERVISTA

L’edizione della Stampa del 
27 gennaio 2025: in 
occasione del Giorno della 
Memoria, Andra e Tatiana 
Bucci hanno curato l’uscita 
del quotidiano, direttrici per 
un giorno 

Oggi non possiamo 
tacere sui bimbi che 

muoiono intorno a noi
da Gaza all’Ucraina

Scoprimmo ad Auschwitz di essere ebree, ora i ragazzi ci danno speranza

Noi, deportate bambine
sfidiamo ancora il silenzio
che porta all’indifferenza

Shoah

ANDREA PARODI

«A
ncora oggi, do-
po pranzo, mi 
vado a corica-
re. Tutti i gior-

ni. Ma non dormo: penso. Pen-
so alla prigionia». Gli occhi di 
Glauco Marzari si inumidisco-
no. «Ci sono dettagli che non 
ho mai raccontato a nessuno, 
neanche a mia moglie. Certe 
cose non si dimenticano». Ot-
to giorni fa, il 18 gennaio, ha 
compiuto 105 anni. Quando 
nasce a Trieste, nel 1921, il 
presidente  del  Consiglio  è  
Giovanni Giolitti. Oggi vive 
con la moglie Gelsa sulle pri-

me alture di Sanremo, dove si 
è trasferito ormai da più di 70 
anni e ha gestito per decenni 
una torrefazione. Marzari è il 
decano degli ufficiali tra gli In-
ternati Militari Italiani, i sol-
dati che scelsero la via dei la-
ger tedeschi per non collabo-
rare con i nazifascisti. Uomini 
come lui, in tutta Italia, si con-
tano sulle dita di una mano. 
Marzari,  perché  ha taciuto  
questa storia per tutti questi 
anni? 
«Quando sono tornato a casa
non l’ho raccontata neanche
aimieigenitori,perché lacon-
sideravo molto personale. E
poi, a chi dovevo raccontarla,
ai democristiani e ai comuni-
sti?Iproblemieranoaltri:ave-
vamo Tito alle porte. Per noi

IMI non c’era la possibilità di
avere ascolto. Non eravamo
partigiani,cihannofattomori-
re nella memoria della gente.
Quindi,hopreferitotacere».
Perché la racconta solo oggi? 
«Perché oltre al Giorno della
Memoria da un anno abbia-
mounagiornataanoi dedica-
ta, il 20 settembre, che ricor-
da il sacrificio nei lager nazi-
stidei650mila InternatiMili-
tari Italiani,di cuioltre50mi-
la morti tra i reticolati. È una
cosaimportante».
Si considera un resistente? 
«Certo.Quandohofattolamia
scelta, l’8 settembre 1943, mi
sono detto: mai più fascismo e
maipiùconitedeschi».
Cosa è successo quel giorno? 
«Ero sottotenente autiere a

Scutari, inAlbania.Comanda-
vo le Autosezioni autonome
275 e 276. Prima do fuoco a
tutti gli automezzi, per non
farli cadere in mano nazista,
poi comunico ai miei soldati
che mi sarei consegnato ai te-
deschi come prigioniero di
guerra, perché l’alternativa
eracombatterecon loroocon
Tito.Trequartidi loromihan-
noseguito».
Dopo cosa accade? 
«Vengo internato in un cam-
podiconcentramento inGer-
mania. Ma prima subisco un
interminabile viaggio in un
carrobestiameinsiemeacen-
tinaia di altri soldati. Tutti
stipati, per giorni. Non le di-
co per i bisogni corporali…
Prima sistemazione a Vien-

na, in un campo di smista-
mento, poi trasferito nell’O-
flag di Wietzendorf, in Bassa
Sassonia, dove rimango fino
all’estate successiva. Ho sof-
ferto la fame piùnera, il fred-
do, i pidocchi che infestava-
no il corpo, laguerrapsicolo-
gica. Non eravamo uomini,
ma numeri. A quel punto mi
offronodi lavorareperun’in-
dustria tedesca e accetto, a
malincuore, ma solo perché
avevo seri problemi di salu-
te.Hovisto troppocompagni
morirmidavanti».
Non c’erano altre possibilità 
di uscirne? 
«Sì. I militi della Rsi venivano
nel lager offrendoci caviale,
promettendoci trattamento
da prima classe se li avessimo
seguiti per combattere in Ita-
lia con la divisa di Mussolini.
Horispostosempre:no,mai!».
Oggi come vede l’Italia? 
«Non mi piace vivere in un
Paese ideologicamente e no-
minalmente democratico,
macheè inrealtàunapartito-
crazia. Non eleggiamo perso-
ne,mapartiti».—
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S Su La Stampa

Glauco Marzari

L’8 settembre 1943 
ero in Albania

Mi consegnai come 
prigioniero di guerra
Certe cose non le ho 
raccontate neanche 

a mia moglie

Emanuele Di Porto
il bambino del tram

Quando mia madre 
venne portata via

mi rifugiai su un tram
I bigliettai mi 

tennero nascosto 
per giorni

L’obiettivo del 
progetto è digitalizzare 

questo patrimonio
prendendosene cura

Il giorno
della memoria

L’INTERVENTO

della
I custodi

Le famiglie raccontano le vicende dei loro cari: così teniamo in vita il ricordo
Testimonianze e documenti raccolti dalla Fondazione Museo sull’Olocausto

Alberto Di Consiglio

Mio padre “Moretto”
prese a pugni i nazisti
che gli chiedevano 

dov’erano i suoi 
amici. Riuscì a fuggire 
e diventò partigiano 

“

Mario Venezia
presidente Fondazione Museo 

della Shoah

Una parte della storia 
del nostro Paese 

è ancora custodita 
nelle case 

dei cittadini

“

“

“

Ettore Terracina:
“Lo zio Piero parlò della 

Shoah la prima volta 
vedendo un film”

Insieme al cugino. Andra e Tatiana Bucci avevano 4 e 6 anni 
quando nel marzo 1944 furono deportate ad Auschwitz, con la 
madre e il cugino Sergio (fra loro nella foto in alto) che non sopravvis-
se. In basso, un anno fa a La Stampa, direttrici per un giorno 

IL GIORNO DELLA MEMORIA IL GIORNO DELLA MEMORIA

Glauco Marzari Decano degli Internati militari, ha 105 anni: “Nei lager non eravamo più uomini”

“Io, ufficiale, dissi no ai nazifascisti
ogni giorno penso ancora alla prigionia”
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